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Resumo: Neste ensaio, são discutidos alguns aspectos da literatura colombiana 
contemporânea em relação ao contexto sociocultural da violência gerada pelo 
narcotráfico, particularmente aquela retratada na obra A Virgem dos sicários, de 
1994, de Fernando Vallejo. A ideia é empreender uma leitura dessa obra 
principalmente a partir do que Josefina Ludmer veio a chamar de ―literaturas pós-
autônomas‖. Nesta análise, se evidencia a ascensão de novos modelos narrativos 
que, na obra em questão, envolvem a narcocultura como desmistificação da 
Colômbia do Realismo Mágico. Por meio de uma narrativa crua, violenta, e 
depreciativa, que, como sugerido por Klinger (2006), poderíamos também chamar 
de Realismo Sujo, a obra retrata a problemática da violência e dos imaginários dos 
novos grupos sociais gerados pelo narcotráfico na Colômbia. Esses imaginários 
seriam advindos da reterritorialização promovida no interior das ilhas urbanas 
descritas por Ludmer e, neste romance, contribuiriam para um processo de 
profanação da nação que era até então concebida pela literatura tradicional do 
boom.  
Palavras-chave: Literaturas Pós-autônomas; Narcocultura; A Virgem dos sicários. 
 
Resumen: En este ensayo, se discuten algunos aspectos de la literatura 
colombiana contemporánea en relación con el contexto sociocultural de la violencia 
generada por el narcotráfico, particularmente el que se presenta en La Virgen de los 
Sicarios, de Fernando Vallejo de 1994. La idea es emprender una lectura de esta 
obra, principalmente a partir de lo que Josefina Ludmer vino a llamar "literaturas 
posautónomas". En este análisis, es evidente el surgimiento de nuevos modelos 
narrativos que, en la obra en cuestión, involucran a la narcocultura como la 
desmitificación del Realismo Mágico en Colombia. A través de una narrativa cruda, 
violenta y despreciativa que, como sugiere Klinger (2006), podríamos llamar también 
de Realismo Sucio, la obra retrata la problemática de la violencia y de los 
imaginarios de los nuevos grupos sociales generados por el narcotráfico en 
Colombia. Estos imaginarios se derivarían de la reterritorialización promovida dentro 
de las islas urbanas descrita por Ludmer y en esta novela contribuiría a un proceso 
de profanación de la nación que hasta entonces había sido concebido por la 
literatura tradicional del boom. 
Palabras clave: Literaturas posautónomas; Narcocultura; La Virgen de los sicarios. 
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Este ensaio faz parte de uma reflexão feita para minha pesquisa, na qual 
pretendo analisar a série Narcos da plataforma online de streaming Netflix. Esse 
trabalho ajudou-me a pensar quais rumos tomar em minha dissertação, mostrando 
possíveis caminhos a serem seguidos a partir de estudos empreendidos em cima da 
obra A Virgem dos Sicários. As leituras que fiz enquanto elaborava o projeto de 
pesquisa apontavam para dificuldades de se usar o conceito estético-literário do 
Realismo Mágico e a série juntos. Porém,  encontrei com os estudos que venho 
fazendo, este em especial, uma literatura possível de ser utilizada para análise 
comparativa e também teórica, como pretendo mostrar no decorrer do texto a 
seguir.  
Se um tipo de discurso de celebração nacional veio a configurar a Colômbia, 
nos anos 60 e 70, como o espaço mítico da criação literária latino-americana, 
convertendo-a em uma espécie de local sagrado do mágico, principalmente a partir 
da obra Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, os anos 80 e 90, assim 
como a primeira década dos anos 2000, conheceram a ascendência de um outro 
tipo de discurso nacional. Agora este discurso não seria mais marcado pela 
presença e celebração do mágico, principalmente conformado nos  espaços rurais, 
ainda não transformados de todo pela terceira fase do capitalismo na região, mas 
por um tipo de narrativa na qual a violência, a delinquência e a desintegração social 
atravessam um espaço urbano reorientado a partir do neoliberalismo e da 
narcocultura. A ilha urbana se converteria, como aponta Josefina Ludmer (2010), 
em um território de sujeitos cambiantes, trazendo consigo outras formas de 
pertencimento, outros imaginários, outras políticas e outras formas de 
representação. 
Uma das obras que traduz essa mudança operacional em pensar/escrever o 
território nacional colombiano é A Virgem dos sicários, de Fernando Vallejo, 1994. 
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Nela, um gramático aposentado, também chamado Fernando, regressa a Medellín, 
cidade onde nasceu, após 30 anos de ausência. Ao chegar, a encontra 
irreconhecível. A cidade está tomada pela violência advinda principalmente do 
narcotráfico, onde adolescentes são contratados para matar, e gangues estão em 
guerra. Ele é então apresentado a Alexis, um sicário, que assim como os outros, é 
devoto da Virgem Maria Auxiliadora, e pede benção antes de seus assassinatos. Os 
dois começam um relacionamento baseado também em cumplicidade ao passo que 
o narrador, redescobre uma nova Medellín, indiferente aos crimes cometidos ali, ao 
lado de seu Anjo Exterminador, Alexis. A narrativa é envolta em discursos contrários 
à nação, sua população, à cultura de massas e à língua da sociedade marginalizada 
que vive nas periferias. Na obra, Vallejo ainda mimetiza o alvo de uma de suas 
críticas ao fazer possíveis referências a Cem anos de Solidão, principal obra quando 
pensamos em Realismo Mágico, e também ao prólogo à obra de Alejo Carpentier, O 
reino deste mundo.      
 
 
Medellín, a ilha urbana e seus outros sujeitos políticos 
 
Em seu livro Aquí América Latina, Josefina Ludmer aponta para uma possível 
queda dos binarismos que até então dominavam o fazer literário também na 
América Latina. ―En literatura caen las divisiones tradicionales entre formas 
nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguarda, de la ―literatura 
pura‖ o la literatura social‖ y hasta puede caer la diferencia entre realidad histórica y 
ficción‖ (LUDMER, 2010, p. 127). Segundo a autora, tal fenômeno é particularmente 
presenciado em um tipo de literatura que emerge nos anos 90:  ―después de 1990 
se ven nítidamente otros territorrios y sujetos, otras temporalidades y 
configuraciones narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares 
tradicionales.‖ Nesse tipo de literatura, argumenta a autora, esses antigos 
binarismos agora se contaminam ou desdiferenciam. Um exemplo disso poderia ser 
visto nas fusões e combinações múltiplas da literatura urbana e rural nos 
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experimentos literários contemporâneos, ou seja, aquele tipo de literatura que, por 
exemplo, marcava um espaço de relato de identidade nacional conformada a partir 
do rural (Rulfo, Guimarães Rosa, o próprio García Márquez), que migra para um 
espaço urbano carregado de drogas, sexo, miséria e violência. Para Ludmer (2010), 
o espaço especial desse outro tipo de narrativa não podia deixar de ser a cidade, 
essa ilha urbana na qual tantos mundos convergem. 
 
La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide 
violentamente para representar lo social (F. Jameson) y el modo en que lo 
global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque la ciudad 
latinoamericana no es solo un ejemplo de la relación del tercer mundo con 
la globalización sino también, como las ciudades globales, una red de 
conexiones y enjambres, el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto 
colectivo de la multitud, y el territorio de de la insurrección (Toni Negri). 
(LUDMER, 2010, p. 128) 
 
Vejamos, a nível de elucidação, como é retratada, por exemplo, a cidade de 
Medellín, em A Virgem dos sicários: Quando o narrador conta a mudança da 
padroeira de sua infância, Virgem do Carmo, para a de então, Virgem María 
Auxiliadora, explica que o local das peregrinações, Sabaneta, havia deixado de ser 
um vilarejo e virado mais um bairro de Medellín, sendo engolido por esta, e diz: ―[...] 
a Colômbia tinha escapado das nossas mãos. Éramos, e de longe, o país mais 
criminoso da Terra, e Medellín, a capital do ódio.‖ (VALLEJO, 2006, p. 10). Em outro 
momento da narrativa, em um dos passeios por Medellín em que saiam juntos para 
visitar igrejas, Fernando e Alexis passam por um terreno com uma placa que dizia 
ser proibido jogar cadáveres. Porém, devido a presença de urubus, os dois sabiam 
da presença de ao menos um cadáver ali: 
 
Acima eu disse que não sabia quem matou o vivo, mas sei: matou-o um 
assassino onipresente de psique tenebrosa e incontáveis cabeças: 
Medellín, também conhecida pelos apelidos de Medallo e Metrallo. / Se o 
país tem boas coisas? Mas claro, o bom é que aqui ninguém morre de 
tédio. A gente vai de buraco em buraco, se esquivando do assaltante e do 
governo. (VALLEJO, 2006, p. 43) 
 
O narrador expõe ainda que Medellín possui duas faces: 
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[...] Medellín são duas em uma: de cima nos veem e de baixo os vemos, 
sobretudo nas noites claras, quando as luzes brilham mais e nos 
transformamos em holofotes. Proponho que se continue a chamar de 
Medellín a cidade de baixo e se deixe seu apelido para a de cima: Medallo. 
Dois nomes, já que somos dois, ou um mas com a alma partida. (VALLEJO, 
2006, p. 78) 
 
Essas cidades, brutalmente divididas, argumenta Ludmer (2010), tem em seu 
interior áreas, bairros, favelas, ou, por exemplo, as comunas da obra de Vallejo, que 
funcionam como ilhas, com limites precisos. Dentro dessas ilhas, cuja territorialidade 
acaba por convergir-se também em instituições, criam-se mundos com regras 
próprias, leis e, principalmente, sujeitos específicos. ―Los habitantes de la isla (los 
personajes que la narración puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber 
perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo, 
razón y ley, y a veces de nación‖ (LUDMER, 2010, p. 131). Os sujeitos, 
conformados nesses espaços, no entanto, vivem em uma constante mobilidade. De 
acordo com a autora, estão dentro e fora ao mesmo tempo: fora da sociedade, na 
ilha, e às vezes dentro da cidade, que é, precisamente, um espaço social. É a partir 
desse terreno movediço que se demarca a história; ―este ‗procedimiento de la isla‘ 
es una de las marcas de la representación territorial del presente de los años 2000‖. 
(LUDMER, 2010, p. 131). A ilha urbana é assim, propõe Ludmer, um regime 
territorial de significação ao passo que ―pone cuerpos en relación con territorios, fija 
posiciones y traza movimientos‖ (LUDMER, 2010, p. 132). Dentro das ilhas não se 
opõem mais, por exemplo, o urbano e o rural, o humano e o animal; o próprio 
regime apaga essas diferenças porque, segundo Ludmer, as mistura, as sobrepõe e 
as funde em um todo heterogêneo a sua vez. Um desses exemplos é a noção de 
pertencimento que abarca os personagens de A Virgem dos sicários: 
 
Cada comuna está dividida em vários bairros, e cada bairro, em várias 
gangues: cinco, dez, quinze rapazes que formam um bando, e, por onde 
eles urinam, ninguém passa. Era a tão propalada ―territorialidade‖ dos 
grupos que se estava decidindo naquela tarde em Sabaneta. Por motivos 
―territoriais‖, um rapaz de um bairro não pode transitar pelas ruas de outro. 
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Isso seria um insulto insuportável à propriedade, que aqui é sagrada. 
(VALLEJO, 2006, p. 53) 
 
Segundo Ludmer (2010), a ilha urbana não é mais um espaço de identificação 
nacional, mas uma forma de territorialização na qual se estabelecem subjetividades, 
identidades e também, outras políticas‖ (LUDMER, 2010, p. 135). Entre essas 
―outras políticas‖ estão agora, por exemplo, as políticas do corpo, das enfermidades, 
do sexo, da reprodução, do sangue, da morte e, também, da linguagem. 
Encontramos, no romance de Vallejo, tais políticas de construção identitária, seja da 
reprodução: 
 
Às terças-feiras chegava a Sabaneta uma multidão tumultuosa vinda de 
todos os bairros e cantos de Medellín, rumo aos pés da Virgem, para rogar, 
para pedir, pedir, pedir, que é o que melhor sabem fazer os pobres além de 
parir. E, no meio dessa romaria turbulenta, os rapazes da periferia, os 
sicários. (VALLEJO, 2006, p. 10) 
 
Da irmandade promovida pelo convívio com a morte e o sexo: 
 
Enfim, pelo apartamento de José Antonio [...] passava uma infinidade de 
rapazes vivos. Ou seja, quero dizer, vivos hoje e mortos amanhã, que é a 
lei do mundo, mas assassinados: jovens assassinos assassinados [...]. / E 
o que José Antonio ganhava com esse entra-e-sai de rapazes, de 
criminosos, em sua casa? [...] Ou por acaso seu apartamento era um 
bordel? [...] quem senão ele tem a ideia de presentear com rapazes, que é 
o presente mais valioso? (VALLEJO, 2006, p. 11-12).   
 
Ou também pela linguagem:  
 
Não fala espanhol, fala gíria ou seu jargão. No jargão das comunas, ou 
gíria comunheira, que é formado essencialmente por um velho fundo da 
língua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo, o 
aramaico), mais uma ou outra sobrevivência do malevo antigo do bairro de 
Guayaquil, já demolido, que falavam seus açougueiros, já mortos; e enfim, 
por uma série de vocábulos e construções novas, feias, para designar 
certos conceitos velhos: matar, morrer, o morto, o revólver, a polícia... 
(VALLEJO, 2006, p. 22) 
 
 
De uma literatura pós-autônoma  
 
  
                                         
288 
 
Para Ludmer (2010), esses instrumentos territoriais, destacados acima, 
sobrepõem, fusionam e sincronizam o econômico, o cultural, o social, o político, o 
nacional e o global. Sendo assim, acabam por desintegrar todas as esferas e as 
autonomias, incluída a da literatura. O apagamento das fronteiras entre o universal e 
o animal, por exemplo, poderia, segundo a autora, incluir uma ―teoria do subsolo‖ 
que, dentro da ilha, nos une como a água ou a linguagem. Do mesmo modo, nos 
uniriam as crenças que compartilhadas neste território naturalizado do presente da 
América Latina. Para Ludmer (2010), algumas obras publicadas no começo dos 
anos 2000, e aqui poderíamos incluir A Virgem dos sicários, de Vallejo, não 
admitem necessariamente leituras literárias, pelo menos aquelas conformadas no 
molde tradicional. A questão não seria, afirma Ludmer, se tais obras são ou não são 
literárias, ou se são realidade ou ficção, mas como elas se instalam localmente e em 
uma realidade cotidiana para fabricar o presente. Este é, segundo a autora, seu 
sentido. (LUDMER, 2010, p. 149). Daí a definição do que Ludmer viria a chamar de 
literaturas pós-autônomas. 
 
Estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ―la literatura‖ 
sino también la de ―la ficción‖, y que dan afuera-adentro en las dos 
fronteras. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no las 
puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o 
verosimilizantes. Toman forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el  diario íntimo y hasta la etnografía. [...] Salen de 
la literatura y entran a ―la realidad‖ ya a lo cotidiano, a la realidad de lo 
cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el e-mail, internet. 
Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. 
(LUDMER, 2010, p. 151) 
 
Quando o narrador de A Virgem dos sicários, por exemplo, traz a narrativa a 
figura histórica de Pablo Escobar, narrando um anúncio na televisão: ―E hoje, que 
mais? Hoje comunicava à nação que vinte e cinco mil soldados tinham dado cabo 
do suposto capo-chefe do narcotráfico, contratador de sicários.‖ (VALLEJO, 2006, p. 
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Sem trabalho fixo, os sicários se dispersaram pela cidade e começaram a 
sequestrar, assaltar, roubar. E sicário que trabalha só por sua conta e risco 
já não é sicário: é livre empresa, é iniciativa privada. Outra instituição 
nossa, pois, que se vai. No naufrágio da Colômbia, nesta perda da nossa 
identidade, não vai nos restando mais nada. (VALLEJO, 2006, p. 32).  
 
Há também um trecho em que o narrador diz ter, de certa forma, presenciado a 
morte de Pablo Escobar: 
 
Eu dizia que ele estava ali, malocado, num esconderijo qualquer. Mas não: 
estava pertinho da minha casa. Dos terraços do meu apartamento ouvi os 
tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dois minutos de rajadas de metralhadora, e pronto, 
acabou-se, don Pablo desabou junto com seu mito. Derrubaram-no num 
telhado, quando fugia, como um gato em desgraça. Dois tiros apenas o 
acertaram, do lado esquerdo: um no pescoço, outro na orelha. (VALLEJO, 
2006, p. 57). 
 
Ludmer lembra que essa realidade cotidiana, no entanto, não é a realidade 
histórica referencial e verossímil do pensamento realista e de seu sua história 
política e social, mas uma realidade produzida e articulada pelos meios, as 
tecnologias e as ciências. ―Es una realidad que no quiere ser representada porque 
ya es pura representación‖ (LUDMER, 2010, p. 151). Assim, nas escrituras ditas 
pós-autônomas, segundo a autora, estariam presentes todos os realismos 
históricos, sociais, mágicos, os costumbrismos comuns a uma parte da expressão 
americana, os surrealismos tão caros a um tipo de vanguarda e os inúmeros 
naturalismos da região. Esta literatura absorve e fusiona o passado para construir o 
presente. Uma espécie de pastiche que seria, segundo Fredric Jameson (2004), 
uma condição de um tipo de ver o mundo comum à chamada condição pós-
moderna. Essa fusão de temporalidades e estéticas representacionais faz com que 
esse tipo de literatura, segundo a autora, se distancie da ficção clássica e moderna. 
Neste caso, valeria fazer um contraste com a forma de representação particular ao 
chamado boom. Para Ludmer (2010): 
 
La narración clásica canónica, o del boom (Cien años de soledad, por 
ejemplo), trazaba fronteras nítidas entre lo histórico como ―real‖ y lo 
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―literario‖ como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y 
producía una tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión. La 
―ficción‖ era la realidad histórica, política y social, pasada (o formateada) 
por un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad 
o una densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura 
subjetividad y pura realidad histórica. (LUDMER, 2010, p. 152) 
 
Na realidadficción, síntese lexical escolhida por Ludmer (2010), de nossas 
ilhas latino-americanas muitas escrituras de hoje dramatizam certa situação da 
literatura. Para a autora (2010), aquela literatura autônoma, que tinha o poder de 
definir-se e ser regida por suas próprias leis, com instituições próprias, como crítica, 
ensino, academias, perdeu tal capacidade. Em A Virgem dos sicários, por exemplo, 
a identidade literária do autor também se fusiona com a identidade do narrador, a 
auto-referência deste último está dentro e fora das categorizações, autor, narrador, 
obra. adquirindo, assim, outras lógicas e outras políticas. 
Dessa forma, o narrador compartilha alguns traços com o autor da obra, como 
ambos serem gramáticos: 
 
[...] tinham caído mais duas vítimas, inocentes, dessa guerra sem fim não 
declarada, crivadas de balas por dois supostos sicários a serviço do 
narcotráfico, no adro da igreja de Aranjuez, quando se dirigiam à missa. Eu, 
um suposto ―sicário‖? Desgraçados! Eu sou é um suposto gramático! Não 
conseguia acreditar. Que calúnia, que desinformação. Vejamos, quem me 
pagou? Que narcotraficante eu conheço… (VALLEJO, 2006, p. 41) 
 
E partilharem do mesmo nome: 
 
[...] quando de frente, zunindo, estrondeante, a moto veio para cima de nós: 
passou raspando. ―Cuidado! Fernando!‖, Alexis conseguiu gritar para mim 
no momento em que os motoqueiros atiravam. (VALLEJO, 2006, p. 73) 
 
Como essa entidade narrativa, a literatura, na obra de Vallejo, atravessa as 
fronteiras entre realidade e ficção, convergindo, assim, em um meio real-virtual, sem 
extremidades. Nesse espaço movediço há, obviamente, índices de realidade e 
índices de ficção, mas não é fácil separá-los quando se pensa na construção 
narrativa do presente. Neste caso, o social, o privado, o público e o real entram na 
fábrica de realidade que é a própria imaginação pública. Isso para contar algumas 
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vidas cotidianas nessa ilha urbana latino-americana que, no caso do romance de 
Vallejo, se desenha como a conhecida Medellín. Nesse aspecto, a cidade é, a um 
só tempo, real e ficcional, construída a partir do presente no qual é narrada: 
 
Quando nasci, as comunas não existiam. Nem mesmo em minha 
juventude, quando parti. Encontrei-as na minha volta, em plena matança, 
florescendo, pesando sobre a cidade como sua desgraça. Bairros e bairros 
de casinhas amontoadas umas sobre as outras nas encostas dos morros, 
[...] as ânsias de matar competindo com a fúria reprodutora. [...] No 
momento em que escrevo, o conflito ainda não se resolveu: continuam 
matando e nascendo. [...] Por que chamaram de comuna o conjunto dos 
bairros de uma montanha? Talvez porque os fundadores tenham feito uma 
rua ou esgoto por ação comunitária. Tirando forças da preguiça comum. 
(VALLEJO, 2006, p. 27) 
 
 
A virgem e a profanação da nação 
 
A obra A Virgem dos sicários, de Fernando Vallejo, retrata a Colômbia do 
começo dos anos 1990, época de auge da guerra entre e contra os cartéis, que 
tinha como figura central o chefe do cartel de Medellín, Pablo Escobar. Essa 
Colômbia retratada na obra é violenta e marcada pelas guerras do narcotráfico, eis 
que surgiram então personagens próprios desse contexto: os sicários. Estes eram 
principalmente adolescentes provenientes de bairros pobres das comunas, 
contratados pelos cartéis, principalmente por Pablo Escobar, para serem assassinos 
por encomenda, formando um verdadeiro exército. Com a morte de Escobar em 
1993, e a consequente crise do cartel de Medellín, esses sicários ficaram sem 
contratos e, além de contribuir para o aumento da violência urbana, passaram a 
formar gangues e disputar territórios, ocasionando assim algo como uma guerra 
civil. 
Como o narrador do romance, Fernando Vallejo é um gramático e literato de 
Medellín. Mas, diferentemente do Fernando da obra, parece nunca pensar em voltar 
a viver na Colômbia. Radicado no México desde 1971, o autor renunciou sua
nacionalidade colombiana em 2007, segundo ele, pelas seguintes razões: 
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Desde niño sabía que Colombia era un país asesino, el más asesino de la 
tierra, encabezando año tras año, imbatible, las estadísticas de la infamia. 
Después, por experiencia propia, fui entendiendo que además de asesino 
era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe descubrí que era 
un país imbécil. Entonces solicité mi nacionalización en México […]. (EL 
TIEMPO, 2007).  
 
No interstício entre realidade e ficção de sua obra, esse desprezo pela 
Colômbia é também evidente. ―Mas por que a Colômbia me preocupa, se já não é 
minha, se é alheia?‖ (VALLEJO, 2006, p. 8), indaga-se o narrador. Por que, também 
para o autor, parece paradoxal essa preocupação com seu país natal? Estaria 
também o autor em seu romance, como propõe Ludmer (2010), também fora e ao 
mesmo tempo dentro de (seu) espaço nacional? A narrativa é em primeira pessoa, 
anulando, como sugerido por Diana Klinger em sua tese de doutorado (2006, p. 
124), qualquer outra perspectiva. ―Inclusive os diálogos aparecem aludidos em 
discurso indireto livre, mediados pelo narrador.‖ De acordo com Klinger,  essa 
perspectiva em primeira pessoa autobiográfica é referida pelo próprio Vallejo como 
uma sorte de ―auto-ficção‖. A partir dessa sugestão Klinger analisa A Virgem dos 
sicários para trabalhar com os conceitos de autoficção e etnografia. Segundo 
Klinger (2006, p. 128), Vallejo tomou o conceito de auto-ficção da obra Contra la 
imaginación, de Christophe Donner, onde este ―coloca a ‗verdade‘ como ideal 
estético e fala a favor de uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada.‖ 
Dessa forma então, a narração em primeira pessoa autobiográfica, essa voz auto-
ficcional de Vallejo é também ―uma via de produção de um efeito de realidade‖. 
(KLINGER, 2006, p. 128) 
Então, Fernando, o narrador, ou voz auto-ficcional, já velho e aposentado, no 
final de sua vida, ou como ele descreve: ―tão perto como estou da morte e dos seus 
vermes‖ (VALLEJO, 2006, p. 11), retorna para sua cidade natal, Medellín, depois de 
30 anos de ausência, para morrer. Ele se depara com uma Medellín violenta, 
tomada pelo narcotráfico, onde sicários pedem a benção da Virgem María 
Auxiliadora antes de cometer seus assassinatos. Apaixonado por um desses 
sicários, o narrador vai re-descobrindo a realidade da cidade em meio a visitas a 
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igrejas e eventuais assassinatos. No romance dos dois a morte está presente como 
coisa natural, pois sempre que alguém os incomoda, Alexis o mata, metendo ―um 
tiro na testa, bem no meio, onde na Quarta-Feira de Cinzas nos põem a santa cruz.‖ 
(VALLEJO, 2006, p. 25). A cidade converteu-se em espaço de violência que há 
muito já se banalizou. A frieza como é retratada intensifica o desprezo por um 
espaço nacional que se converteu em cemitério de vivos, no subsolo descrito por 
Ludmer (2010), onde a animalidade, disposta em forma de violência crua, já se 
fusionou com as crenças do espírito. Daí a simbiótica relação entre criminalidade e 
fé, conformada a partir do espaço das igrejas, local de proteção, e nas ruas, onde se 
cometem os assassinatos. Os sicários são devotos da Virgem María Auxiliadora, e 
às terças-feiras vão até Sabatena nas peregrinações: 
 
Em meio à multidão anódina de velhos e velhas, procurei os rapazes, os 
sicários, e, de fato, eles pululavam. Essa devoção repentina da juventude 
me causava espanto. E eu, que pensava que a bancarrota da Igreja era 
maior que a do comunismo... Pois sim! A Igreja está viva, respira. A 
humanidade precisa de mitos e mentiras para viver. (VALLEJO, 2006, p. 
14-15) 
 
E Alexis, assim como os outros sicários devotos da Virgem, usa sempre três 
escapulários: 
  
[...] e ficou nu com os três escapulários, que são os que os sicários usam: 
um no pescoço, outro no antebraço, outro no tornozelo, e são: para que 
lhes dêem o negócio, para que sua pontaria não falhe e para que os 
paguem. Isso, segundo os sociólogos, que andam pesquisando. Eu não 
pergunto. (VALLEJO, 2006, p. 16) 
 
 
O Realismo Sujo ou a outra face do Mágico 
 
É nesse espaço entre o profano e o sagrado que se movimenta a narrativa de 
Vallejo. Esse entrelugar é também onde se dá a profanação da nação, pelo menos 
aquela até então, como lembra Ludmer, consagrada na literatura latino-americana. 
Para Klinger (2006), escrever contra a pátria-mãe, de forma auto-ficcional (contrário 
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à imaginação), é também uma forma de escrever contra uma determinada tradição 
literária, contra o que ela chama de um ―pai‖ literário, ou seja, Gabriel García 
Márquez. Do mesmo modo, este embate é também contra toda a mítica em torno da 
fundação de Macondo como alegoria para a fundação da própria Colômbia, e, em 
extensão, a América Latina. A tradição literária que Vallejo se opõe de certa forma 
ao Realismo Mágico, exaltado pelo boom. Para Klinger (2006), o que Vallejo faz em 
A Virgem dos sicários trata-se de um Realismo Sujo, – que seria a oposição ao 
Realismo Mágico –, ao adotar justamente um tipo de linguagem do que é criticado 
em sua obra: a midiática, da cultura de massas,  unindo imagens do ―real‖, com a 
violência, ação, brevidade, etc.  
Não obstante, essas duas obras têm muitas coisas em comum, só que agora a 
morte pela violência, cuja descrição em Cem anos de solidão adquire proporções 
mágicas, em Vallejo, se expressa de modo a reiterar uma realidade na qual a 
violência já se tornou algo banal. Alexis, ao liquidar suas vítimas, o faz metendo um 
tiro na testa, onde se coloca a cruz na Quarta-Feira de Cinzas. Ao longo da 
narrativa fica claro que essa é a forma escolhida e preferida por ele para matar, 
como podemos ver em mais dois trechos: ―[...] e melhor para eles: no ferro do meu 
menino restavam três tiros para botar na testa de outros tantos sua cruz de cinzas.‖ 
(VALLEJO, 2006, p. 36)  e ―[...] Naquela gonorreiazinha terna ele também pôs, no 
local citado, sua cruz de cinza e o curou, para sempre, do mal da existência, que 
aqui aflige tanta gente.‖ (VALLEJO, 2006, p. 51). É difícil não associar essas 
passagens às cruzes dos dezessete Aurelianos, no romance de García Márquez, 
que, ao irem à missa na quarta-feira de cinzas, receberam uma cruz de cinza na 
testa do Padre Antônio Isabel que não era possível de remover. 
Outra possível alusão a Cem anos de solidão é ao extermínio dos dezessete 
Aurelianos, pois Alexis fazia parte de uma gangue composta por dezessete sicários, 
e todos foram exterminados, sobrando somente ele: ―[...] contou do extermínio da 
sua gangue: dezessete ou não sei quantos, que foram caindo um a um, 
religiosamente, como se vai rezando o terço, e deles só restou meu menino.‖ 
(VALLEJO, 2006, p. 57, grifo da autora), enquanto que em Cem anos de solidão, o 
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extermínio acontece assim: ―[...] seus dezessete filhos foram caçados feito coelhos 
por criminosos invisíveis que fizeram pontaria bem no centro de suas cruzes de 
cinza.‖ (GARCÍA MÁRQUEZ, 2015, p. 276, grifo da autora). Além disso, Alexis, 
assim como Aureliano Amador, o único dos dezessete Aurelianos que sobreviveu à 
época ao extermínio, também tinha olhos verdes, sempre muito bem destacados 
durante a narrativa: ―O que não posso esquecer são os olhos, o verde dos seus 
olhos, detrás do qual eu tentava adivinhar sua alma.‖ (VALLEJO, 2006, p. 16, grifo 
da autora), em Cem anos de Solidão, a descrição dos olhos verdes desse Aureliano 
é feita assim: ―[...] Lembravam-se bem dele por causa do contraste de sua pele 
escura com seus grandes olhos verdes. [...] haviam descarregado seus revólveres 
contra ele, mas não tinham acertado a cruz de cinza. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2015, p. 
277, grifo da autora). 
Confluências à parte, a obra de Vallejo se distancia da narrativa macondiana 
pelo discurso anti-ufanista de nação. O mágico mostra seu lado sombrio. Os 
Aurelianos poderiam agora ser confundidos com meros tantos jovens marginais 
habitantes das comunas que sobrevivem, ou não, à violência do mundo real de uma 
Medellín convertida em capital da narcocultura. Esse novo ambiente é narrado 
agora por  um sujeito em trânsito que traz consigo todo o ressentimento por um 
espaço de identificação do qual nem sempre pode fugir. Nesse aspecto, se fundem 
duas visões dentro da ilha urbana. O diálogo entre o gramático e o delinquente, a 
linguagem dita culta atravessada pela riqueza expressiva da fala marginal são 
expressões do que Ludmer (2010) apontava como pontos de fusão, desintegradores 
das esferas de autonomia, a destruição narrativa dos binarismos tradicionais, a 
difícil separação entre o real, o midializado, auto-ficcional e o literário. Daí a 
importância do conceito da etnografia abordado por Klinger (2006). Tanto Vallejo 
quanto o narrador parecem ser estranhos ao mundo que estão inseridos, não 
obstante, são também pertencentes a este espaço e fundamentalmente 
determinados por ele. Dessa forma, a voz auto-ficcional presente em A Virgem dos 
sicários acaba por se combinar com um olhar etnográfico, pois são comuns ao longo 
da narrativa as interrupções do narrador para explicar aos leitores, que assim como 
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ele, são alheios aquele mundo das comunas, do que se tratam as gírias e outros 
termos utilizados pelos adolescentes, Alexis e Wílmar ao falar, como no trecho a 
seguir:  
 
―Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca.‖ ―Eu o 
mato para você‖, disse Alexis com a aquela sua complacência sempre 
atenta a meus menores caprichos. ―Deixa que da próxima vez puxo o ferro.‖ 
O ferro é o revólver‖. No início, achei que era uma faca, mas não, é um 
revólver. Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. Ele não 
disse: ―Eu o mato para você, disse: ―Eu apago ele para você‖. Eles não 
conjugam o verbo matar: empregam seus sinônimos. (VALLEJO, 2006, p. 
24)
 
Parte movente desse mundo, o narrador também se converte em intérprete do 
submundo do narcotráfico à chamada cultura letrada. Não é à toa que, como o 
autor, seja também um gramático, e esteja sempre recorrendo à reflexão linguística, 
ou até mesmo à literatura, para fazer suas críticas sociais e também à cultura de 
massas. Quando o narrador traduz as gírias dos adolescentes, ele toma para si o 
papel de etnógrafo, alguém que aprende a língua dessa comuna para descrevê-las. 
(KLINGER, 2006). Mas também é para falar de dentro de uma instituição que há 
muito perdeu a autonomia, e não pode mais separar-se da vida cotidiana, suas 
idiossincrasias, seus absurdos e seus assaltos. Ao profanar a nação, Vallejo 
também contribui para construí-la discursivamente no presente. Como coloca 
Josefina Ludmer (2010): 
 
Las voces insultan […] a una nación no solo entendida como símbolo y 
como rito […], sino como sentimiento-territorio-lengua. Ponen ―el trabajo de 
lo negativo‖ o ―del mal‖ […] en la nación como territorio que nos dio 
ciudadanía y lengua y que fue sacralizado. Atacan algo (un objeto, idea, 
institución, territorio) constituido como supremo bien. Muestran que la 
constitución de la nación y su destitución tienen las mismas reglas y siguen 
una misma retórica […]. (LUDMER, 2010, p. 161) 
 
O que Vallejo parece fazer em A Virgem dos sicários, apesar de toda a 
relutância, é mostrar uma outra face do Realismo Mágico, sua face mórbida e 
cadavérica, como diria Walter Benjamin acerca da alegoria. Após a morte de um 
personagem, o narrador de A Virgem dos sicários vai até o necrotério para 
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reconhecer o corpo e se depara com uma cena insólita: por falta de onde acomodar 
o corpo de um bebê, este é obrigado a dividir a maca com o cadáver de um homem:
 
O homem invisível se lembrou daquelas insólitas, mágicas combinações de 
objetos com que sonhavam os surrealistas, como, por exemplo, um guarda-
chuva sobre uma mesa de dissecção. Surrealistas estúpidos! Passaram 
por este mundo castos e puros sem entender nada de nada, nem da vida 
nem do surrealismo. O pobre surrealismo se espatifa aos cacos contra 
a realidade da Colômbia. (VALLEJO, 2006, p. 109, grifo da autora) 
 
Essa passagem ecoa no prólogo-manifesto de Alejo Carpentier para 
caracterizar o famoso Real Maravilhoso latino-americano.  
 
Invocado por meio de fórmulas consabidas que fazem de certas pinturas 
um monótono bricabraque de relógios derretidos, de manequins de 
costureira, de vagos monumentos fálicos, o maravilhoso termina em 
guarda-chuva ou lagosta ou máquina de costura, ou o que seja, sobre uma 
mesa de dissecação, no interior de um quarto triste, em um deserto de 
rochas. (CARPENTIER, 2009, p. 08) 
 
Aqui vale lembrar da colocação de Irlemar Chiampi (2008, p. 38) acerca do 
maravilhoso, que este não deve ser confundido apenas com o ―belo‖ que o termo 
pode sugerir; mas também com a crueldade, a violência, a deformação dos valores. 
Nesse aspecto, Vallejo, talvez a contragosto, renova a tradição real-
maravilhosa/real-mágica da literatura latino-americana em seu romance, a 
representação de uma realidade difícil de ser concebida pelas vias da razão, uma 
realidade que excede o mais ávido surrealismo, onde o sujo, o atroz, o decadente, o 
absurdamente violento, o insolitamente injusto se expressam cotidianamente na 
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Com todo o discutido acima, agora vem à mente a epígrafe do episódio 
piloto39 da série Narcos da plataforma de streaming Netflix, outra representação 
contemporânea da narcocultura na Colômbia, esta diz: ―O Realismo Mágico é 
definido como o que acontece quando uma situação realista altamente detalhada é 
invadida por algo que é estranho demais para acreditar. Existe um motivo para o 
Realismo Mágico ter nascido na Colômbia‖40. A série Narcos apresenta uma 
releitura feita por um suporte multimidiático do conceito estético do Realismo 
Mágico. A mídia apenas traduziria em imagens tecnicamente reprodutíveis, uma 
narrativa que já é naturalmente embebida no exagero, tendo seu próprio repertório 
de paisagens, situações, personagens, como a figura mítica de Pablo Escobar, que 
são entendidos como Realismo Mágico. Seria então a série Narcos um possível 
objeto de análise a partir da perspectiva abordada neste ensaio? 
Fora a série também ser marcada por essa estética da ―realidadeficção‖ de 
Ludmer sendo inspirada por eventos reais, usando de recursos como imagens de 
arquivo para gerar o efeito de realidade, ela também toma para si a estética do 
Realismo Mágico. Porém, como dito anteriormente, a violência, que em Cem anos 
de solidão tem proporções mágicas, em Vallejo, e em Narcos se expressam de 
modo banal, de maneira diferente do que estamos acostumados a pensar o 
Realismo Mágico. Além disso, as situações insólitas, ou estranhas – que nestas 
narrativas estão baseadas em realidades, situações do cotidiano, naquele contexto, 
mas que são exageradas, e por isso, difíceis de acreditar –, estão inseridas na vida 
da população como algo natural. Dessa forma, essa outra face cadavérica, que 
Vallejo parece mostrar em A Virgem dos sicários também estaria presente na série 
Narcos, só que esta foca na representação do mito de Pablo Escobar como símbolo 
ou (anti) herói nacional, e ambos, até mesmo a série que se diz real-mágica e faz 
uso da figura de Escobar acabam por desmistificar a Colômbia, que é ligada àquela 
                                                                
39 Descenso, José Padilha, Bogotá, 2015. In: NARCOS. Primeira temporada. Bogotá: Netflix 
e Gaumont International Television, 2015. 
40 Magical Realism is defined as what happens when a highly detailed, realistic setting is invaded by 
something too strange to believe. There is a reason Magical Realism was born in Colombia. Tradução 
retirada da legenda da Netflix Brasil.  
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ideia mítica da Macondo. Essa desmistificação por fim, criaria um outro mito em 
torno de uma ―narconação‖, da narcocultura, e da figura do sicário ou mesmo de 
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